在《离骚》的最后一句中，屈原写到：
「既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！」
「既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！」
彭咸，就是屈原想要效法的对象，前者正是投水而死的。在《离骚》中，屈原多次提到彭咸。同样，整个《离骚》，其主线更像是屈原在寻找出路，这出路一开始和天有关，他多次询问女神，却没有得到满意的答复。于是，屈原开始思考舜和彭咸的另一条出路，那就是向水中寻求答案。
鱼象征舜帝，而彭咸的例子直指投河自杀。在屈原陈述楚怀王的昏庸、民生多艰、几次访女神的几段末尾，都写了自己愿意遵循彭咸的「遗嘱」。
可以说，从《离骚》到《九章》，诗歌更像是屈原给自己开列出的死亡说明书。而屈原的死因，据他在诗歌当中的说法，是因为政治上的不得意、对时代风俗的改变造成的精神衰落的痛苦等。无论如何，屈原的死不是因为对艺术的探索走入瓶颈之类，也不是因为写诗造成的对生命的困惑。
同样，俄国白银时代诗人茨维塔耶娃的自杀，也不是因为诗歌，而是很现实的事情。
20世纪20年代，茨维塔耶娃前往德国、法国等地，然后长期居住在西欧。直到十年之后，她因为同情苏联，才携丈夫、子女回国。谁知等待她的是恐怖的政治迫害，丈夫被处决，女儿则自杀。在这种情况下，茨维塔耶娃觉得人生灰暗、不堪重负，才最终自杀。
可以说，茨维塔耶娃的死，是因为政治，并非因为诗歌。
茨维塔耶娃（左）与丈夫、子女
其他几位自杀的诗人，基本上也不是因为写诗才自杀。不过，如果我们说他们的诗歌创作与最后选择自杀完全没有任何关系，这同样有些荒谬。
我们不妨将问题反过来看。
加缪在《西西弗神话》的一开篇就写道：
「真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否有价值，无异于回答最基本的哲学问题。」
「真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否有价值，无异于回答最基本的哲学问题。」
▲《西西弗神话》
作者：阿尔贝·加缪
译者：沈志明
出版社：上海译文出版社
出版时间：2013年
▲《西西弗神话》
作者：阿尔贝·加缪
译者：沈志明
出版社：上海译文出版社
出版时间：2013年
思考生命的意义、判断生命的价值，这和哲学、艺术的使命有关，也同样是每一个智慧生物所必然会遭遇的问题。人类会思考自身存在的意义和目的，这使得人类有别于动物。
只不过，随着人生的展开，很多人放弃了这一本能，不再执著于思考生命的意义，而是忙于繁琐的日常生活。
所幸在人类这个庞大的群体中，依然有很多人思考世界、表达自己对世界的看法，这群人就被称作哲学家和艺术家。诗歌作为最初的艺术形式，也是最直接的艺术形式，就处在生命关怀与思索的前线。
音乐家瓦格纳（Richard Wagner）认为，只有诗歌、音乐和舞蹈才是人的本能的艺术，这些艺术不需要任何其他自然工具，只需要人们自己的肢体和语言就可完成。
因此，诗人本身就是人群中最敏感、最善思索和表达的人。反过来说，只有这样的人才会成为一个诗人，才会去写诗歌。但是，这并不意味着优秀的诗人都会走向肉体的幻灭，至少从事实情况上看不是这样的。在对生命的探索过程中，有的诗人也许选择了自杀，如海子等，但也不能忽视诗歌还可以让人更加贴近生命，往往使人更加热爱生命。
如果你认为自己是一个敏感而善于思索的人，诗歌也许是一个表达自己的好工具。接近诗歌所带来的也许会是痛苦、忧郁、死亡，也可能是爱、美和智慧。
或者，你认为自己只是一个普通人，那也不妨尝试理解他们的选择，并看到他们为生命的热烈所付出的努力。
人之于生命、诗人之于诗歌，或许恰好如同狄兰·托马斯的名句所揭示的：
「不要温顺地走进那个良夜。」
（Do not go gentle into that good night.）
「不要温顺地走进那个良夜。」
（Do not go gentle into that good night.）返回搜狐，查看更多